深淵とは、文字通り深い淵。そこまで沈んではじめて何かを掬い上げる事がある。

ただ、深淵から這い上がってからやっと、「何か掬い上げたものがある」ことに気がつくので、深淵にいる最中はひたすらに痛々しい自分になっているし、真っ暗でしんどい。

そして、這い上がって、まるで深淵に沈んだ事を忘れてしまったかのように明るい自分になれた今でも、ふとしたきっかけがあると深淵の感覚が蘇る。

「眠れないので過去の作品の直しをしてみた☆攻撃的で痛々しかった時代の作品は暫く封印していたけど、それも否定せずそういう自分も居るのだと肯定出来るようになった。陰の方も沢山見たからリアルに気持ち分かるしそういう部分も含めて表現していく必要があるような気がする。折角経験したんだもの。」(7:37 – 2013年10月5日)

「上手く行かないときは明るいものを見ると面白くなくなるのはしょうがないんです。そういうときはむしろ自分の影となっているものをよく見ると倍以上明るいものを生み出せる気がします。」(4:46 – 2013年12月11日 )

「やはり私は光の住人にはなりきれないのだ。ただ、それは別に恥ずべき事ではないと思う。深淵を掬う事が出来るのは、静かな雨の様に優しく紡げるのは…光の住人には成し得ない領域かもしれない。というのが太宰治の人間失格の読書感想文でした。」(5:20 – 2015年11月21日)

深淵が蘇るきっかけとなる出来事がなにかあったのだろう。いや、大した事ではなくて、ほんの些細な事がきっかけになるのだ。

例えば、ライヴの共演者の方がやたらと愛想を振りまくのが上手くて営業が得意そうなのを見て「幼い頃からああやって愛されキャラだったのかなぁ。」と拗ねた気持ちになってしまうとか。
そういうツイートに度々、「光の住人」という言葉が登場している。私がこの言葉を使う時は大抵、誰かと自分の根本的な部分を比べて居る時が多い。

ここで言われている「光の住人」というのは、ツイート内容を読む限り、分かりやすく言うと「クラスの中心にいるような人」だと思う。

幼少期の話を少し書いた通り、だいたい高校くらいまでは、コミュニケーションが全くダメだった。その為教室に居ると浮いてしまい勝ちで、周りからは「変わっている」と認識されていた。

皆んなと同じ様に振る舞えない、溶け込めない。それが私にとっての劣等感だったから、彼らの様な人を「光の住人」と呼んでしまうのだろう。

なので、退廃的なものや思想に物凄く共感していた時期があった。これは廃墟が好きなのとは関係があるのかと言うと、よくわからないが少し関係があるかもしれないと。

今はというと、今でもそんな作品や、そんな作品を作る作家が好みである。

「太宰治だけじゃなくて芥川龍之介とか中原中也とかもなんか似てるとこ多いなーとか思ってそれだけで好きだったりする。」

(5:31 – 2015年11月21日)

「読書感想文の続きだけど、太宰の様に道化師だったのが丁度高校時代だったな。その時から学校の教室とかでライヴ始めてたんだけど。光の住人に対する気おくれをその時だけは感じないで済んだというか。その結果が彩葉永華だ。しかし彼女は既に、光の住人になれない自身を肯定したところに居るから。」

(5:55 – 2015年11月21日)

やはり深淵から掬い上げたものは他でもない「彩葉永華」だったのだ。

※このエッセイ集「翌朝、記憶にないツイートで埋まっている」に関する前書きはこちら

それとはちょっと違うかもしれないけど、良く議論になるのが、子供に読み聞かせる童話のあり方について。

例えば、グリム童話は私達が知っているよりもずっと、原作は残酷で、登場人物、特に悪役がすぐに処刑されたり残酷な方法で殺されたりしている。

「シンデレラ」では継母がシンデレラに処刑されるわ、「3匹の子豚」では、子豚達がオオカミを捕らえた後、煮て食べてしまうというのが原作のストーリーだった。

さすがにそんな残酷な話を子供のうちから読み聞かせるのはよくないだろう、という事で、現代に伝えられているストーリーはかなり優しい内容になっているものがほとんどらしいけど。

確かに、子供のうちから「悪いやつは殺されても仕方がない」というような短絡的な思考が育ってしまうのは良くないと思う。いくら「勧善懲悪」と言ったって別に殺す以外の方法は沢山ある。っていうか、そもそも「殺すこと」そのものが良くない事だというのをむしろ分からせないといけないじゃないか。

だからと言って、それが行き過ぎてクリーンな内容になり過ぎた、とても不自然なものに最近は出会う事が多くなった。

例えば、「たばこを吸うのは良くない事だ」という訳で、喫煙シーンのタバコが他のものに差し替えられている映画の一場面。

『映画の喫煙シーンを規制するからって風車くわえてたりペロペロキャンディーなのはなんか子供だましにしかみえない。私は作品の中の表現として必要ならばそこまでガチガチにしなくていいと思うんだけど。』

3:18 – 2013年8月18日 

私はこの映画を観たわけではないが、「喫煙シーン」に関する問題が取り沙汰されているのを見かけて、本気で爆笑してしまった。なんてあほらしくて皮肉たっぷりなのだ。その記事に載ってた挿し絵を見ると、自転車に乗った初老の男性が、風車をくわえながら通りを走っているというもの。元々彼はタバコのパイプをくわえていたのだが、「自転車の運転をしながらのくわえタバコ」が問題視された結果、パイプを取り上げられ、風車をくわえる羽目になってしまったらしい。

その絵はどう見ても滑稽だった。見た目50、60のおじさんが、何でわざわざ風車なんかくわえて自転車を運転する。まるで大道芸人か頭のイカれた人じゃないか。

なんと言ったってこれじゃ風情がない。パイプの似合うおじさんが風車なんかくわえてたら大人の色気もへったくれもないし本当に不自然極まりなかった。

多分子供から見ても子供騙しに見えるだろうなぁ。確かに自転車を運転しながらのくわえタバコはよくないけど、それとこれとは違う気がするんだけどな。映画の中でのくわえタバコは、それも映画のワンシーンを構成する重要な要素となっているはずなんだ。ここで彼がパイプを加えながら自転車で悠々と通りを走っている事に意味があるはずなんだ。

いくらなんでも実社会への影響に過敏になり過ぎている気がしたし、映画の彩りまで変えてしまうそんな不自然な規制については心から残念に思った。

不自然な真実。そう、不自然。世の中が「クリーン」になって行けば行くほど、真実のもう半分のクリーンじゃない部分はわざわざ見なくても良い様になって行く。

決して世の中から消えたわけではないけれど。

スーパーに行って買い物をすれば、自分の手で鶏を締めたりしなくても唐揚げが作れる様に。

私ですらそう感じるのだから、もう少し上の世代の方と話をすると、昭和時代面白そうだなと憧れが出てくるくらいだ。

『今日行ったお店の人とも話してたけど、今の若い世代は一見昔より健全になったようにみえると。それに対しての私の意見としてはただ綺麗な環境で育ってきてるから、果たしてそれを健全というのかどうかはなんともいえない、と。』

(3:27 – 2013年8月18日 )

昔のニュース番組をネットで見る機会があって色々見てみたら、正直すぎて怖かった。事件の報道番組には不協和音で構成された不気味なBGM。そして生々しい映像に、かなりセンセーショナルで主観の様なものが時々入ったニュースキャスターの喋り。現代の報道ではもはやお目にかかれないようなニュース番組でかなり衝撃を受けた。

ただ、「ありのまま」はダイレクトに伝わって来た。他人事ではいられないくらいの感覚で。もしかすると大袈裟に報道していた事もあったかもしれないけど。

報道もここまで違うと感じるほど「クリーン」になっているのだとしたら、、、

私もきっと不自然な真実に塗れて育って来ている。

※このエッセイ集「翌朝、記憶にないツイートで埋まっている」に関する前書きはこちら